29年前，一群被報刊稱作“優秀的當代青年”，躊躇滿誌地跨入了上海師院。我們寢室6個人也在東部第一宿舍邂逅相遇。從此，77級中文系誕生了一個和睦、溫馨的小群體，構成校園一道小小的風景。 與其他寢室相比，我們這個集體很有些特別，彼此招呼不稱姓名，而是按年齡排行，“老大、老二……老六”地順叫，好象一家子出來的六兄弟。 相處也如兄弟，六人常常一致行動：一起在學思湖畔作文寫生，大概堅持了半個學期；一起遨遊書海，評論任課老師的海派韻味和京派學問；一起逛桂林路，瀏覽街景；一起打掃寢室，搶著幹，沒人計較做多做少；一起到桂林公園吃地餐，七葷八素，杯盤狼藉地盡興；一起掏心掏肺，大話人生，海闊天空聊到深夜……。那個年代大家都不富有，但只要是寢室集體行動，六人從不吝嗇，沒有一個小家子氣。房間裏六個熱水瓶總是灌得滿滿的，那多半是老二、老三的勤勞。並且大家爭著睡上鋪讓下鋪，謙讓中創造了一回君子國的氛圍。我們的寢室確實很優秀，印象中有一年還光榮地評上過一個什麽先進。更難得的是，六人相待以誠，互相信賴，這種安祥而愉快的生活整整持久了四年。 男人間友誼通常豪曠而世故，充滿棱角，我們之間也免不了唇槍舌劍，但爭論片刻後煙消雲散，不留後遺症。朝夕相處到了深界，男人的友誼也會變得細膩而慎重。我們老大就是這樣一位粗獷與細膩的統一於一體的人。不但學識淵博，而且熱心熱肚，會體貼人，常與你推心置腹，娓娓而談，那種無微不至，讓人油然而生親切感。老二穩重，一臉和氣。他屬於精雕細刻的那種，極有主見，善解人意，加上十分地溫良恭儉讓，因此集親和與智慧於一身。老三一張“鐵嘴”名聞遐邇，雄辯豪放，不乏幽默。雖然詞鋒犀利，勢不可擋，其內心深處卻充滿了善良。他待人很寬厚，常助人為樂。老五豪氣幹雲，內外合一，在農場廣闊天地，錘煉了一身的堅強和剛毅。而且精力過人，身上似裝著一部永不停歇的高效發動機。記得那一夜他在教室揮筆如飛，洋洋灑灑，一氣呵成，直到淩晨二點，才踏著晨風瀟灑而歸。第二天按時早起，依然活力四射，奔跑在田徑場上，永遠是那麽一股使不完的勁。老六外貌稚氣，內涵老成。76屆中學畢業，學術已頗有造諧，尤擅詞、曲研究。憑著紮實功底，後來順利地考上了名牌大學的研究生。看似靦腆的他，其實最善交際，各個年齡段的學友，他都能溝通，因此常得道多助。 六人中唯我懶散，默默無聞。除了白天上課，其他時段則“大隱隱於市”，基本上守在寢室，足不出戶。當時“老大、老二、老三”三個排號在系77級叫出了名，尤以“老大”知名度高。只是老四以降，名號不夠響亮，嘎然而止，又轉回呼三人姓名。原因大概在於我這個老四底氣乏力，不能承上啟下。實在是委屈了老五、老六，其實他們兩位後力強勁，當時就是眾人看好的績優股，現在想來真有些內疚。 不管怎樣，我還是沾了小集體的光，5位室友聰穎、富才華，在學問上都有一肚子的“獨門暗器”。所謂人以群分，和才子群居，近朱者也染一身“赤”氣，我也融入了文學氛鬧，大聲念著嶽飛“莫等閑，白了少年頭，空悲切”的告誡。經過四年的浸潤淘洗、潛移默化，我這個67屆初中底子，居然也熔成半爐墨水。現在能在企業裏稍稍舞文弄墨，也就靠了那幾年的鋪墊。 四年大學，一晃而過。站在時代的長廊一邊頻頻回首，自有一種久違的暖膩在胸中。六人相遇是一種緣，分離也關情。畢業後躍過人生中一個個低谷高潮，六個文化人現在各自東西，各人都頂著頭上的一份天地。商品經濟大潮中的生活，朋友是一種天倫之外的情誼。生活像園林，朋友就是風景，前行中不停地移步換景，但畢竟是“衣不如新，人不如舊”。我的心底，始終問流著寢室生活這份漸行漸遠的溫馨友情，保留著這一段柔軟的回憶。我還記憶著老大給我指點作文，老六為我講解詞、曲，老二、老三為我買早餐的情景，我仍懷念和老五一起去漕河涇“孵混堂”，星期天在彭浦新村他家宿夜的兄弟情。可惜時間、精力不能拆零，雖然室友仍隔時小聚，仍然說不完的話，因實在太忙，六人齊聚機會不多。不過情誼久長，又豈在朝朝暮暮，我們始終保持著傳統式的君子之交。這是一種象細細焙成一盅清茶般恬淡的純凈之誼，涓滴長流，不染塵埃。這種樸素的感情，可能有點土，但土得本色，土得別有情調。這種感覺，是過盡千帆到頭來才感受到的。一些現代辦公室裏真情稀缺，逢場作戲、情誼飄忽、物欲泛濫的事時有發生，缺乏的，不就是這樣一縷裊裊的飲煙? 寫這篇短文。不是單純地懷舊，因為我們還沒老。雖然老五、老六已跨“不惑”，我過了“知天命”，老大也快奔花甲，但都還在男人的黃金時代，應當是睿智和成熟的季節，就像是交響樂中的慢板，雖然低沉卻最為厚重。多情人不老，對大學生活的這份情愫，是那麽地重，歲月抹不去這份記憶，真想再蹦一回。 （該文寫於上海師大50周年校慶之際，作者系1981屆中文系畢業生，現在閔行一家房地產公司工作） | 